Destroyer Have We Met Pitchfork乐评翻译


如果你花足够的时间去听Destroyer的音乐,这个世界就会开始变得像Dan Bejar的歌——当一个bon vivant(循规蹈矩的老好人)无意中说了一句脏话;当一个朋友试图通过哼唱吉他部分来安排旋律;当一个普通的短语被自动更正成了一个超现实主义的谜语。自从他在90年代中期活跃在乐坛之后,Bejar就以这些抽象的和破碎的方式反映了这个世界:“唱你能想到的最没有诗意的东西,”他最近谈到他喜欢的写歌方法时说,“并试着让它听起来很美。”虽然Bejar的作品可能是理性的,但他的音乐最常与之联系在一起的精神状态是醉态:胡言乱语的冲动,和即使你把酒洒得到处都是也要竭力让房间里的人相信你很好的鲁勇。

虽然Bejar曾经用散漫的、魅力四射的folk-rock来诠释这些姿态,但他在过去十年里一直在挖掘sophisti-pop, soft rock, 和adult contemporary中较为温和的基调:这些流派与年轻人的放纵格格不入,甚至连说出它们的名字都有一种让人清醒的效果。这是一种让人感觉与中年有联系的音乐,Bejar用柔和的喇叭和华丽的合成器为支离破碎、噩梦般的幻象伴奏,为他的40岁导航。2011年发行的Kaputt是一个不太可能成为商业突破的职业高峰,这些描述可能看起来像让他拐了一个左转弯;于是他驶到了当下,这正是我们期待Bejar的地方——在奢华的环境中,抱着怀疑的态度,注视着出口。(译者注:这两句话的意思是新专辑和《Kaputt》不一样。)

与2017年的Ken——一张哥特式风格的唱片,以更冷的音调和精简的歌词为特色——相比,他的新专辑Have We Met更为宏大。由乐队成员John Collins制作的这张专辑气势磅礴、大胆而又出人意料。“Cue Synthesizer”是第一首以突出的slap-bass部分为特色的Destroyer之歌;专辑同名曲是如此纤细和朦胧,以至于Bejar的声音都没有出现其中。专辑的结尾部分也是如此:一堆嗡嗡作响的采样组成了一个地狱般的结束语,就像你不小心打开了一个恶魔般的YouTube视频。“看看你周围的世界,”一句关键的歌词, “其实,不,别看!”这首歌充满了类似的回撤:这是他最诱人的、敞开怀抱的专辑,但突然之间就不是了。

他的编排越精心、越专业,Bejar就越退缩。他的存在变得如此冷漠和遥远,以至于有些时候,Have We Met有一种死后释放的幽灵般的感觉。the Man in Black’s Blues的歌词是一首彻头彻尾的俳句式的歌词,出自一位在歌词稿纸上乱放惊叹号的词曲作者之手。(“When you’re looking for Nothing/And you find Nothing/Is more beautiful/Than anything you ever knew.”)在不寻常的“Kinda Dark”中,他在柔和的电子背景下心烦意乱地低声说出了他的末日预言。当鼓声响起,电吉他的声音不知从哪里突袭来时,那种感觉真的很令人吃惊:他一直悄悄远离的、隐隐约约的威胁从阴影中出现了。

这种不安的感觉贯穿了整张专辑,使得节奏加快的歌曲,比如闪闪发光的“It Just Doesn’t Happen”,以及高涨的“Crimson Tide”听起来就像是一场注定失败的冒险。其他的歌曲存在于身后的烟雾中。“The Television Music Supervisor”就是其中之一,这是一首诡异的ambient ballad,由一位音乐产业守门人在临终之时所叙述,这位守门人饱受悔恨之苦。这已经不是Bejar第一次在他的领域里对别人讲话了——“不要对自己感到羞愧或厌恶,”他曾经这样告诉他的批评者(译者注:“Blue Eyes”)——但是它的幽灵般的氛围让它感觉像是一个不同的、更黑暗的内部笑话。“I can’t believe…”接着是结尾的歌词,在悬而未决的最后一幕中淡出。

最近,Bejar似乎对变老想了很多。“我觉得释放时间的毒药可能还在我体内,”他曾经开玩笑说。“我已经准备好完全无视一切美好的东西。上了年纪的作家所关心的问题——智慧、直率和感伤——对他的作品来说仍然是一种诅咒。除了他一直以来他自豪创作的合成音乐外,Bejar的音乐和John Darnielle 或者Bill Callahan等同辈的不同之处在于,他拒绝遵循任何一种情感弧线。你发现自己被神秘地浸没到了他们的音乐中、试图厘清联系、找寻自己的意义时,你还以为与Destroyer的音乐没有什么共情。这种影响难以捉摸,但却是发自内心的。“这就是爱,”他在“University Hill”中唱道。

然而,他仍然可以瞄准心脏。在他写过的最好的歌曲之一《乌鸦》(The Raven)中,歌曲的基调带有个人色彩,甚至有些怀旧。也就是说,这正是我们所期待的来自我们50岁左右的创作大师的东西——他自己扭捏地说着:趁着你还可以的时候,把握住当下。“出来吧,出来吧,不管你在哪里/但你不会/死人不会出来,”他警告说。这句话本身就足以让人不寒而栗,但他接着写道:“死人扭曲着咆哮着/在一个看不见的世界里/死亡的壮观景象令人窒息……令人窒息。”现在,我们又回到了他的领域——一个不太可能的副歌,几个双关语——他带领我们离开我们所知道的世界,走向一些奇怪的来世,那里的观众和我们一样困惑,舞台上的艺术家听起来像是在自己家中一般。

评分:8.5
原文: https://pitchfork.com/reviews/albums/destroyer-have-we-met/